暖かな部屋

雪が降ってきた。
冷えた身体にぶるりと一つ震えが走る。本日の仕事場であるこのケーキ屋の店先…そう、なんてことはない12月の夜の外に、もうかれこれ２時間は立っているのだから無理はない。

「あ〜寒ィ〜。やってらんねーよ、もう。帰りてーよ。誰だよ、サンタの格好でケーキ売りとかベタな仕事用意しやがった奴。発想が古ィんだよ。こんな小細工したって所詮はナントカホテルのパティシエ様が作るクソ長い名前のケーキにゃ敵わねーんだよ。往生際が悪ィんだよ」
「そんな文句言ったって仕方ないでしょ、銀さん。この年の瀬に仕事があるだけ有難い事なんですから」
「おめーは世の無常を感じねーのか、新八君よォ。俺らがこうしてる間にも、スイートルームの窓からぬくぬく雪を眺めて『キャー、ロマンチックー』なんつって喜んでるバカップルがわんさといるわけだよ？俺ら見てみろよ。ご機嫌なのは格好だけで心も身体もシベリアだよ。マッチ擦ったらご馳走が見え出す域まであと一歩だよ。冬の路上の達人になっちまうよ」
「…銀さん、なんでもいいんでその格好でぼやくのやめて下さい。子どもの夢壊れますよ」

お馴染みの赤い服に赤い帽子、白いひげを付けた銀さんは、安っぽい茶色のつなぎに赤鼻と角を付けただけの微妙な僕よりは間違いなく子どもたちの目を引いていた。だというのに、問答無用でその気だるい感じを貫き続けているが良いのだろうか。いや、良くない。

「今時サンタなんざ信じてる奇特なガキがいるわけねーだろ」

銀さんはあっさりとそう言い放ち、「ハイちょっと、そこのおねーちゃん。どーせ一人クリスマスでしょ？ケーキ買って寂しさ癒さない？」などと、道行く人に呼び掛けている。

人で溢れる商店街には絶え間なく陽気な音楽が流れ、あちこちの店先を飾るイルミネーションが青に赤にと眩しい。冷たい空気の中、いつもなら背を丸めて家路を急ぐ人々の足取りも今日はゆっくりで。なんとなく幸せそうにすら見えてくるから不思議なものだ。

「…神楽ちゃん、大丈夫ですかね」

通り過ぎた女の子のはしゃぐ顔に、家で不貞腐れながら留守番しているだろう神楽ちゃんの事を思い出す。今日の仕事をいつになく楽しみにしていた彼女は、今頃自分の身体を犯したウイルスと、あっさり置いて行った僕らを恨んでいる。

「大丈夫も何もただの風邪だろ。熱ァほとんど下がったんだし、たいしたこたねーっつの」
「そうじゃなくて。今日留守番だって事だいぶ不満そうだったんで」
「あったけーとこで堂々と寝てられんのになんの不満があるっつーんだよ。むしろ代わってほしいね、俺ァ」
「ごねたり暴れたりして悪化してなきゃいいんですけどね」
「さぁな。大丈夫じゃねーの。アイツがなんとかしてんだろ」

アイツ、とはさんのことだ。夕方から出掛けなければならなかった僕たちの代わりに、仕事が早上がりだったさんに神楽ちゃんの事を頼んできたのだ。

「さんのこと困らせてなきゃいいんですけど」
「んなモンで困るようなタマかよ」

こうして話している間にも、ケーキを求める客は何人も訪れていた。意外に人気らしい小さな店のケーキはもう既に残り少ない。これは売れ残りなんてまるで期待できないんじゃないだろうか。ケーキ屋で仕事と知った時点で神楽ちゃんはケーキが食べられると信じて疑っていなかったけれど。たしかに『ケーキ屋のバイトは売れ残りをもらえる』というのは通説だけれど。そもそも売れ残らないなら、話にならないではないか。

「…銀さん、ケーキって仕事終わったらもらえるもんなんですかね」
「ああ？売れ残りゃもらえんじゃねーの？」
「こう言っちゃなんですけど…あんまり呼び込みしない方がいいですかね。残り少ないですよ」
「余計な事考えてんじゃねーぞ、新八。今日の報酬はケーキの売れた数次第らしいからな。プラス、完売させたら１割増しで交渉済みだ。死ぬ気で売れ」
「そうなの！？歩合制なの！？いつの間にそんな交渉してたんですか！」

そうとなれば結局は頑張って売るしかない。心穏やかな年末年始を過ごすためには、報酬額の差は多少であっても切実なのだ。

「いらっしゃいませー。ケーキいかがですかー」

諦めて呼び掛けを再開する。若い女性三人連れが、また一つケーキを買って行った。弾むような足取りで、白いマフラーを揺らしながら。
斜向かいの飾り屋ではカップルが一組、ショーウインドウのきらびやかな指輪や髪飾りをもう30分も眺めて笑い合っている。

「銀さんは、ああいう事しなくていいんですか」
「あーいう事ってどーいう事よ」
「『プレゼント何がほしい？』とか『イルミネーションが綺麗だね』とか、そんな感じのなんやかんやですよ」
「新八君、クリスマスっつーのはなァ、本来神聖な行事なわけだよ。信じる心はプライスレスだよ。それをどいつもこいつも浮かれやがって、嘆かわしいねェ」
「いや、プライスをレスしないと過ごせないだけですよね、ソレ」


最後のケーキを買いに来たのは、桃色の着物の小さな女の子だった。銀さんがケーキの箱を手渡すと、彼女は赤い頬に目一杯の笑顔を浮かべて「サンタさん、ありがとう」と大きな声で言った。この、白ひげの中でひたすらぼやきながら報酬のためだけにケーキを売る男を、彼女はサンタと信じて疑っていないのだ。一瞬だけ黙った銀さんは、「すっ転ぶんじゃねーぞ」と言って女の子の頭に手を乗せた。
本日の仕事は終了。完売の任務も無事遂行。やれやれと首を鳴らす銀さんは、店内に入りひげを外す。「完売したぞ。報酬よこせやオヤジ」などと奥にいる店長に呼び掛けながら。
その背を追おうとした足を止め、何となく街並を振り返った。プレゼントの包みや、ご馳走の詰まった袋や、ケーキの箱や。それぞれの幸せを手に、どこかへ帰ろうとする人たち。その姿に、もうすぐ自分たちが帰るだろう部屋の事を思った。神楽ちゃんとさんが迎えてくれるだろう暖かな部屋を。

「銀さん、やっぱり…」

報酬から自前をはたいてでもケーキを買って帰ろう、と。そう提案するつもりだった。けれど駆け込んだ店内では既にサンタの衣装を脱いだ銀さんが右手にケーキの箱を携えていた。

「あれ？銀さん、それ…」
「いつまでトナカイぶってやがんだ。赤い鼻付けてたところでお前はピカピカしねーし役立たたずであるという事実は変わらねーぞ。だからとっとと脱げ」
「わかってるわ！別に暗い夜道で役に立ちたくねーし！ていうか、え？どうしたんですか、ソレ。買ったんですか？」

角と鼻を外しながら尋ねると、銀さんの代わりに隣にいる店長が答えてくれた。

「デコレーション失敗しちゃって商品にならないやつだからさ。やるよ」
「ええ！いいんですか！？ありがとうございます！」
「いつもならうちの従業員にやるんだけどよ。『どうせ一つや二つや三つ失敗すんだからタダでよこせや』とか嫌な予約入れてきやがる奴がいるからよ。ま、しゃーねーな」

店長の視線を「は？そうだっけ？」と受け流す銀さんが、僕は何だかおかしかった。なんだ、ちゃんと最初からそういうつもりだったんじゃないか、銀さんだって。
そのまま店を出ようとした銀さんが、ふと立ち止まった。そして脱ぎ忘れていたらしい頭上のサンタ帽を手に取りしばし眺めた後、「オヤジぃ」と店長に声を掛けた。

「なんだよ」
「ワリーけどこの帽子、今日一日貸してくんね？」
「いや…別に来年まで使わないからいいけどよ。何すんだ？そんなもん」
「うちで待ってるバカが一人、サンタコスプレさせろってうるせーんだよ」

赤い帽子を人差し指でくるくる回しながら銀さんはそう言った。その『うちで待ってるバカ』の顔は、もちろんすぐに思い浮かぶ。今頃家で、退屈だ退屈だと布団に潜っているだろう、その顔が。
雪の夜。ネオンを背に歩く道は寒いけれど、もうすぐ暖かい場所が僕らを迎える。そのくすぐったい期待が、冷えた頬を溶かしてゆく。足取りを軽くしてゆく。

「銀ちゃーん！新八ィ！ケーキィィィ！」

不意に頭上から聞こえた大声。見上げれば万事屋の窓から顔を出している神楽ちゃんとその横で手を振るさんがいた。今、間違いなく『ケーキ』の部分が一番大きかったけれど、まぁそれは気にせずにおこう。
「…絶好調じゃねーか」と、隣の銀さんが顔をしかめる。まったくだ。それにしても灯りの漏れるあの部屋はいつものボロ家なのに、ここから見るとなんて暖かそうなんだろう。

「何ニヤニヤしてやがんだ、気持ち悪ィな。とっとと帰るぞ」
「ちょっ、銀さん。待って下さいよ」

急に歩みを速めた銀さんの背を追った。その通り。早く帰ろう。家に帰ろう。

今日が聖なる日でも、カップルの大イベントでも、商店街の勝負日でも。なんだって構わない。
とにかく今日はあの部屋で、飽きるほど見慣れた顔ぶれと少しだけデコレーションに難のあるケーキを囲んで過ごすのだ。